消瘦的面庞、淡定的神情以及颌下的长须，使杨家永恍如从中古走来。他像一个蛰伏在都市里的隐士，在自己的理想国度中沉默潜行。
　杨家永早年毕业于中央工艺美术学院（现清华大学美术学院），在大学期间就以油画作品参加过1985年的“前进中的中国青年”画展，这个展览曾经让很多名不见传的画家迅速走红，但杨家永却并未就此进入现代油画家的行列，相反，他转向了学院，进入张仃工作室学习中国画。毕业后不久，他回到江南，开始了近二十年的中国画的探索之路。直到2002年，杨家永才以《水乡》参加了一个中国画作品展，这离他第一次参加油画展，已经整整过去了17年。此间的辗转彷徨、艰辛苦楚是可以想见的。然而，这一切的艰难曲折换得了丰厚的回报：他的作品终于以清新的个人风格呈现在我们面前。

　　读杨家永的水墨画，仿佛让人进入了一个清净的圣地，在他的笔下，江南水乡已幻化为氤氲空灵的虚静境界，宛如一个充满诗意的国度，这既是典型的江南水乡所具有的文化属性和精神品格，也是画家自己的理想境界和审美追求。在杨家永的山水画中，绝看不到尘世的浮躁和喧嚣，只有永恒的“虚、静”之“明”；他的画也没有故弄玄虚的复杂构图和笔墨技巧，但却如同低吟浅唱的古曲，给人绕梁三日、绵绵不绝之感。对技巧的潜隐并非是否定技巧，而是将其蕴含在氤氲润泽的画面当中，以此达到“隐迹立形，备仪不俗”的效果。

　　从技法上看，杨家永的作品有两个特点。首先，在墨与色的运用上，画家擅于将光影的深浅与墨色的浓淡及晕染效果融合在一起，以墨色的浓淡干湿营造出幽深宁静的空间。通透明澈的光影与层次分明的墨色相融和，产生出梦幻般的奇妙效果。《水静舟闲》（2009）表现的是一幅典型的江南夏日图景，浓密的树荫掩映着黑瓦白墙，小桥流水人家。在这件作品中，墨的运用极为畅快，画家将大块的墨团在画面上晕染开来，再通过色破墨或者墨破色的手法，烘托出江南夏雨后的那种润泽、苍翠的韵味。在墨色的相互染映下，画面上光影徘徊，空间变得幽深、开阔。《积雨空林》（2006）则将墨与色的相互重叠、晕染用到极致，墨的自然晕化与墨块、墨点的皴擦构成了一个充满意象的完美世界。在《嘉树蹊径》（2008）中，画家更是充分利用了水墨互破的方法，层层叠染的墨色在画家的手中化为青翠、茂密的山林，近景的溪水在淡墨的皴染下，变得通透、轻盈。这种墨的皴染在《心与溪清澄》（2009）中变得厚重，在层层叠染之下，墨如黑漆，从墨间透出的淡黄色在其映衬下变得透亮无比，仿佛光线是从树林背后照射而来，光感和墨色令人惊诧地融为一体。《郊野秋艳》（2007）是一件着色浓重的作品。在这幅作品中，杨家永运用了大量的绿色和黄色，在淡墨的背景中，点染出树叶的金黄和深绿。色彩在湿润的墨色中渲染开来，造成色墨交融的渗透效果，烘托出艳秋的热烈气氛。《丹叶青山》（2005）更是利用了色墨互渗的特点，将大片的中黄、淡黄、橘黄与浓淡不一的湿润墨色相交接，使墨与色自然渗化开来，又交融在一起。这种融和墨与色，利用两者互渗的效果来营造画面气氛的方式在《秋郊池塘》（2007）、《清溪濯足》(2007)等作品中也可见到。对于墨与色的熟练运用，使杨家永的作品具有墨色交融、淡雅精致的空灵感，这几乎成了他作品的标志性风格。

　　其次，在用笔上，杨家永将写实技巧融入传统笔墨语言当中，充分显示出用笔的灵活性。画家围绕物象的形态和走势来运笔，既照顾到物象的客观形态，也照顾到用笔的流畅和韵致。《清风》（2008）中的黑瓦白墙被画家纯化为墨块、线条和空白。从造型上看，画面上的老屋、小桥显然具有相当的写实性，但其笔墨语言却极为传统。画家充分利用了笔墨的特有趣味，将线的柔润与面的深重，色的浑厚与墨的华滋，统帅于灵活的用笔下，使之相得益彰，熠熠生辉。在《闲梦江南》（2009）中，墨色幻化为线与面的抽象元素，在回返往复的黑白结构中，江南的那种黑白相衬、浓淡相宜的节奏感显现出来。杨家永还有一种细密的用笔方法，如《归》（2007）中对于树林和草地的描绘，在湿的底子上，利用皴、挑、擦、点的方法，塑造出细密、滋润、繁杂的效果。《清溪濯足》（2007）采用反复皴擦的方法，结合繁复细密的用笔，将林间树叶的浓密和草地的郁郁苍苍表现了出来。这样的用笔还可以在《积雨空林》（2006）、《山列千重静》（2008）上见到。用笔的灵活多变，给杨家永的创作带来许多新奇清新的效果，而笔法与墨法的相互融合，最终带给作品的是画面与心境的完美结合。

　　通过对笔墨语言和画面结构的巧妙运用，杨家永将他的作品意境推到了一个新的高度。这可以“虚”、“静”二字概括。一、虚。虚是一个通往远的阶梯。中国传统哲学认为，只有“虚”才能“远”，只有“远”，才能“返”，故老子说“远曰返”。只有在“远之必返”的回环往复中，绘画中的生命形态才能生生不息。而画家只有虚廓心灵，涤荡情怀，空诸一切，心无挂碍，才可达到虚空、浩远的境界。这种心境的虚空，在画家的作品中则可表现为对空白的妙用。在杨家永的画面上，对于空白的利用十分常见，例如《闲梦江南》中重复出现的空白，《初春》中绿色掩映的白墙，《小路》中皑皑的山中白雪，《闲云随舒卷》中的远处白云，无不具有了虚空的澄明和灵动。二、静。庄子将静与精神联系起来，即如他所言，“水静犹明，而况精神。圣人之心静乎，天地之鉴也，万物之镜也”。画家只有经历多年的磨砺，才能将激越的情感沉淀为宁静的意象，落在画面上“忽焉而淡，忽焉而浓，就其胸次，万象皆空” （郑燮），只有这样，画面上所呈现的意象才能达到“空潭泻春，古镜照神”（司图空）的境地。杨家永在江南的经历，孕育出他沉静多情的性格，曾经随生活的变迁所体验的悲喜逐渐被江南的灵秀妩媚所平抚，内心的激越情感最终沉淀为平静的空灵世界。“静”的意象在杨家永的绘画中无处不在，如《风静小舟平》（2008）、《小桥水影》（2008）、《凉月淡孤舟》（2008）、《水静舟闲》（2009）、《积雨空林》（2006）、《半日闲》（2009）等。可以说，杨家永的山水是一个虚静的世界，在这个世界里，画家静观默照的心灵在精心构造的意象形态中得到完美的体现。
　　杨家永的作品中冲和淡雅的独特韵味，既源于他宁静澄澈的心境，也源于他对于传统笔墨的坚守和机智改造。对于杨家永来说，笔墨不但是水墨画的主要语言，还是一种具有特定文化内涵的文化符号，无疑是必须坚守的。在杨家永的作品中，我们还可以感受到一种活泼泼的生机，这是一种静穆的观照带来的艺术飞跃，是“澄怀味象”之后的“万趣融其神思”的升华。在这样美的观照中，我们感受到涤荡澡雪般的宁静和美丽。

张晓凌 中国国家画院副院长，教授，博士生导师。